Razak mengesat peluh di dahi dengan tuala kecil yang tersangkut di lehernya. Aroma rempah ratus dari gulai kawah daging yang sedang mereneh memenuhi ruang dapur komersialnya. Malam itu, dia dan rakan kongsinya, Madi, bekerja keras menyiapkan tempahan katering untuk sebuah majlis kenduri. Sebagai seorang usahawan katering yang mempraktikkan strategi ‘hit and run’—mengambil tempahan spesifik berskala sederhana untuk memaksimumkan keuntungan dan mengekalkan modal asal—tempahan malam itu adalah lubuk emas.
Bayarannya tiga kali ganda dari harga pasaran. Semua ini amat penting demi merealisasikan pelan kewangan peribadinya; melangsaikan pinjaman rumah bernilai lebih seratus empat puluh ribu ringgit dalam tempoh 10 hingga 15 tahun. Oleh sebab itu, setiap sen yang masuk dikira dengan teliti.
“Abang Razak, betul ke lokasi ni?” soal Madi, memecah kesunyian dapur. Pemuda itu sedang menyusun bekas-bekas nasi beringin ke dalam kotak simpanan haba. “Dewan Sri Meranti, kaki Bukit Lela… Saya tak pernah dengar pun ada dewan kat kawasan tu. Apatah lagi ada orang buat kenduri malam-malam buta macam ni.”
Razak berhenti mengacau gulai. Dia sendiri berasa curiga semasa menerima tempahan itu daripada seorang lelaki tua bernama Pak Kassim yang datang ke kedainya tiga hari lepas. Namun, wang pendahuluan tunai yang tebal sudah selamat masuk ke dalam laci.
“SOP kita mudah, Madi. Orang bayar, kita masak, kita hantar, kita hidang. Lepas tu kita kemas dan balik,” balas Razak, cuba menerapkan prinsip ketepikan emosi yang selalu dipakainya untuk kekal rasional dalam perniagaan. “Anggap je ni rezeki hujung bulan. Lagipun, Pak Kassim tu bayar lebih sikit supaya kita jaga buffet dari mula sampai habis majlis. Pukul 12 tengah malam nanti kita geraklah balik.”
Jam menunjukkan pukul 7:30 malam apabila van panel milik Razak mula meredah jalan tar yang sempit dan berlubang menghala ke kaki Bukit Lela. Hujan renyai-renyai mula turun, membataskan pandangan. Kiri dan kanan jalan hanyalah belukar tebal dan pokok-pokok getah tua yang tidak lagi ditoreh. Semakin jauh mereka masuk, isyarat radio di van mula berdesir sebelum bertukar menjadi bunyi statik yang membingitkan.
Akhirnya, dalam kesamaran cahaya lampu jalan yang berkelip-kelip, mereka ternampak sebuah dewan kayu lama. Senibinanya usang, dengan atap zink yang sudah berkarat dan dinding papan yang separuh reput. Namun, perkarangan dewan itu diterangi obor-obor yang dipacak ke tanah, memberikan suasana keemasan yang ganjil.
“Sunyinya,” bisik Madi semasa mereka memunggah barang turun. Tiada bunyi cengkerik, tiada bunyi burung hantu. Malah, angin seolah-olah berhenti bertiup.
Pak Kassim sudah menunggu di pintu dewan. Lelaki tua itu berkain pelikat dan memakai baju Melayu teluk belanga yang kelihatan sangat lusuh, seolah-olah sudah disimpan berpuluh tahun di dalam almari. Wajahnya cengkung, matanya terperosok dalam ke tengkorak.
“Alhamdulillah, sampai juga,” tegur Pak Kassim. Suaranya serak, bergema perlahan. “Susun lauk-pauk di meja hujung sana. Pesan saya satu sahaja… tetamu saya nanti ragamnya pelik sikit. Kamu berdua duduk sahaja di ruang dapur. Kalau nampak apa-apa yang ganjil, jangan ditegur, jangan ditatap matanya. Biarkan sahaja mereka makan.”
Razak hanya mengangguk, menganggap itu mungkin adat resam keluarga atau pantang larang orang lama. Dia dan Madi segera menyusun tray pemanas makanan. Nasi beringin yang masih berasap, gulai kawah daging yang pekat, ayam masak merah, dan jelatah timun disusun rapi.
Tepat jam 8:30 malam, tetamu mula tiba.
Dari tingkap ruang dapur yang gelap, Razak dan Madi memerhatikan suasana dewan. Kelibat manusia—atau apa yang kelihatan seperti manusia—mula melangkah masuk ke dalam dewan. Semuanya berjalan tanpa sebarang bunyi tapak kaki. Lebih meremangkan, mereka berpakaian serba tradisi zaman silam; ada yang berkebaya separuh lutut, ada yang bersamping corak lama, dan wajah mereka… semuanya menunduk memandang lantai. Kulit mereka pucat lesi, seputih kapur.
Serentak dengan kehadiran mereka, satu bau aneh mula menusuk rongga hidung Razak. Bau setanggi yang sangat kuat, bercampur dengan bau tanah lembap dan kapur barus.
“Bang… kenapa bau macam mayat ni?” Madi mencengkam lengan Razak, suaranya terketar-ketar.
“Syhh. Ingat SOP kita. Jangan tegur,” balas Razak, walaupun jantungnya sendiri sudah berdegup kencang seperti mahu pecah rusuknya.
Tetamu-tetamu itu mula beratur mengambil makanan. Pergerakan mereka kaku dan tersangkut-sangkut, seperti boneka kayu yang ditarik tali. Namun, apa yang membuatkan darah Razak seakan berhenti mengalir adalah cara mereka ‘makan’.
Mereka tidak duduk di kerusi yang disediakan. Masing-masing berdiri membulat di tengah dewan. Apabila mereka menyuap gulai daging dan nasi ke dalam mulut, tiada sebarang pergerakan menelan berlaku.
Krak… kruk… krak…
Bunyi rahang mereka mengunyah bergema di dewan yang sunyi itu. Ia bukan bunyi orang makan, ia bunyi tulang rahang yang patah dan bergeser sesama sendiri. Razak mengecilkan matanya, memfokuskan pandangan pada seorang tetamu wanita tua di hujung meja.
Wanita itu mengunyah daging, tetapi setiap kali dia membuka mulutnya, makanan yang lumat itu jatuh kembali ke atas lantai simen dewan. Ia seperti mereka hanya menghisap ‘semangat’ atau wap makanan itu, membiarkan jasad fizikal makanan itu basi dan membusuk dengan serta-merta di atas tanah. Daging yang tadi merah dan segar kini bertukar menjadi ketulan kehitaman yang berbau bangkai, dipenuhi ulat-ulat putih yang entah dari mana datangnya.
“Ya Allah, bang… diorang bukan manusia bang…” Madi sudah terduduk di atas lantai dapur, air matanya mula mengalir.
Ketegangan mencapai kemuncaknya apabila lampu kalimantang di dalam dewan tiba-tiba terpadam. Hanya cahaya obor dari luar yang memberikan sedikit pencahayaan malap.
Dari arah pintu dapur, kedengaran bunyi tapak kaki diseret perlahan-lahan. Sreeeet… Sreeeet…
Razak menoleh. Pak Kassim berdiri di ambang pintu dapur. Namun senyuman lelaki tua itu tidak lagi kelihatan seperti manusia. Mulutnya terkoyak lebar hingga ke telinga, menampakkan deretan gigi yang hitam dan tajam seperti mata gergaji.
“Lauk kamu… sedap,” desis Pak Kassim, kepalanya disengetkan pada sudut yang tidak natural, hampir mencecah bahu. “Tapi tetamu aku… masih lapar. Mereka tak nak makan haiwan lagi. Mereka nak makan… tukang masaknya.”
Sebaik sahaja kata-kata itu diucapkan, kesemua tetamu di dalam dewan berhenti mengunyah serentak. Perlahan-lahan, puluhan kepala di dalam dewan itu berpusing memandang tepat ke arah ruang dapur. Mata mereka kosong tanpa anak mata, hanya warna putih yang kusam membalas pandangan Razak.
Satu lolongan ngeri yang membingitkan, seperti suara beratus haiwan sembelihan yang sedang nazak, meletus dari mulut para ‘tetamu’ itu. Mereka mula merangkak—bukan berjalan—merangkak di atas lantai dan merayap di dinding dewan menuju ke arah dapur dengan pantas!
“Lari Madi! Lari!” jerit Razak sekuat hati.
Psikologi perniagaannya hancur lebur. Tiada lagi kira-kira untung rugi atau modal yang mahu diselamatkan. Dia menarik kolar baju Madi, menendang pintu belakang dapur sekuat tenaga sehingga engselnya tercabut. Mereka berdua terhumban ke dalam tanah lumpur di belakang dewan. Hujan lebat menyambut mereka.
Tanpa menoleh ke belakang, Razak memapah Madi berlari meredah belukar menuju ke arah van yang diletakkan agak jauh di bahu jalan. Di belakang mereka, bunyi derapan kaki yang ganjil dan bunyi cakaran kuku yang kuat pada dinding kayu mengejar rapat. Bau hanyir darah dan kapur barus kini seolah-olah melekat di udara yang mereka sedut.
Razak meraba poketnya dengan tangan yang menggigil teruk. Kunci!
Dia melompat masuk ke tempat pemandu, menarik Madi masuk dan terus mengunci pintu dari dalam. Enjin dihidupkan. Van menderum kasar. Semasa Razak memasukkan gear dan memecut pergi, dia memandang cermin pandang belakang buat kali terakhir.
Di bawah cahaya lampu brek merahnya, dia melihat puluhan susuk tubuh berwajah pucat dengan mulut yang berlumuran darah kotor berdiri terpacak di tengah jalan, memandang van itu hilang dalam kegelapan malam. Senyuman Pak Kassim yang menakutkan itu masih terbayang di ruang matanya.
Esoknya, Razak jatuh demam panas. Apabila dia membuka dompetnya untuk melihat wang pendahuluan yang diberikan oleh Pak Kassim, dia mendapati not-not kertas RM50 itu telah bertukar menjadi susunan daun lintang yang sudah kering, tercalit dengan tanah merah yang berbau hapak.
Sejak malam itu, Razak membatalkan semua operasi katering pada waktu malam. Setiap kali hujung bulan tiba, jika angin malam membawa bau setanggi dan kapur barus ke rumahnya, dia tahu… ‘mereka’ masih mencari tukang masak untuk melengkapkan kenduri yang belum tamat.
Leave a Reply